

PALABRAS COMO JUGUETES



Julio Cortázar (1914-1984) fue un escritor argentino que inyectó vigor e innovación en la literatura latinoamericana. Una de sus principales virtudes fue la actitud lúdica e iconoclasta que mostró en sus obras.

Julio Cortázar era un hombre que sorprendía con solo verlo: 1.93 metros de estatura, brazos y piernas largas, ojos y rostro gatunos. Un gigante literario, física y figurativamente, pues este escritor argentino destacó por sobre todas las cosas por sus virtudes intelectuales.

Muy influenciado por el jazz y las artes visuales, en sus obras hay una clara intención de jugar con las palabras y sus estructuras, de moldearlas según sus intenciones, de amasarlas como plastilina, de ensamblarlas como si fuera Legos, pero con un orden y belleza cargados de mucha ternura y humor.

Cortázar fue irreverente, rara vez aburrido, y siempre demanda al lector un esfuerzo más para convertirlo en cómplice de sus travesuras.

Veamos algunos de sus textos breves donde pone de manifiesto lo que decimos:

PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

PÁGINA ASESINA

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.

MANERA SENCILLÍSIMA DE DESTRUIR UNA CIUDAD

Se espera, escondido en el pasto, a que una gran nube de la especie cúmulo se sitúe sobre la ciudad aborrecida. Se dispara entonces la flecha petrificadora, la nube se convierte en mármol y el resto no merece comentario.

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

APRENDE MÁS

1. Queremos tanto a Julio
<http://peru21.pe/espectaculos/opinion-queremos-tanto-julio-2203924>
2. Julio Cortázar y diez cuentos breves
<http://peru21.pe/espectaculos/julio-cortazar-y-diez-cuentos-breves-2169823>
3. ¿Cómo era Julio Cortázar?
<http://www.semana.com/cultura/articulo/como-era-cortazar/400089-3>
4. Entrevista a Cortázar, 1982
http://elpais.com/elpais/2015/07/22/eps/1437562493_886614.html